手机浏览器扫描二维码访问
第98章 他们不是资料是人（第1页）
老隋点着油灯，灯火昏黄，映得地下站台像一间年代久远的骨房。他沉着脸翻看手里的几页编号卡复印件，眉头皱得像绞布，一道一道的褶，像他的命运刻痕。
“净空，”他第一次喊我这个名字，不再是‘程安南’，也不再是墙上的‘q-s001’。
“这份档案……你自己看看。”
我接过来，是编号q-m128的资料。照片是一张模糊的侧脸，背景明显是晨丰工业旧楼区，名字栏却是空的，只写着：“编号持有者已注销，资料归档于a-3死档区”。
但最让我警觉的，是资料的第二页。
第二页不是官方数据，而是手写的一段话，用铅笔歪歪扭扭地写着：
“我不想忘了我叫什么。但他们说，叫出来，就会被删。”
那一刻，我心里像被什么猛地击打了一下。
“这不是厂方的记录。”我说。
“不是。”老隋冷笑一声，“这是我们从编号者遗留背包里翻出来的一页笔记。我一直以为是孤例，后来查到系统里竟有两份关于‘q-m128’的记录。”
他把另一个纸夹抽出来，拍在桌上。
第二份，是q-m128的“替代档案”。其中包括了一张脸部算法图，自动生成的假名叫“杜成伟”，入职记录地点为“南境后线设备厂”，入职时间为三个月前。
但这个“杜成伟”，根本不存在于任何真实场景中。
“他们在用老编号者的身份，套上新的假人。”我喃喃。
“更精确地说，是为了填补编号空档——数据不允许太多编号崩溃，必须有‘活的编号’挂在系统里。”老隋叹道，“但真正的人，早死了。”
我这才明白，编号系统，不只是删人，它也替人。
数据被删，是毁灭；数据被替，是亵渎。
“这不叫归档，这叫亵渎人的存在。”我低吼道。
老隋盯着我，眼神清冷如刀：“你明白了。编号者不是‘资料’，他们是人。你若真想留下他们的名字，就别做个编号搬运工。”
我怔住。
“资料，是给机器看的。人，是要被讲出来的。”
“讲出来？”
他点头：“你写过东西吧，文字、故事、报告、悔过书、记录信……不管什么形式，把一个人写出来，是唯一能让他‘活在别人的脑子里’的方法。”
我沉默许久，缓缓点头：“我写。但我要写得像他们在跟你说话。”
“好。”他从抽屉里拿出一本粗糙的黄皮笔记本，扔给我，“这叫《编号者回忆录》。你是第一位主编。”
我双手接过本子，心里沉重得像捧着几百条命。
——
工业之王 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 我在缅甸赌石的日子 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 每晚都梦到凶案现场
年代58：进场成为食堂采购员
脆皮大学生李友仁玩着一款生存游戏时，一道绿光在头顶浮现，刺眼的绿光让李友仁闭紧双眼，感受到刺眼的光芒消失，李友仁已经来到了1958年。李友仁在这红火的年代面对历史的浪潮，他会如何过好自己的小日子呢。...
下山第一天就撞鬼
时锦从小长在白云观，十五岁时跟随萧家家主萧鹤川回京。二十二岁的萧鹤川看着面前娇娇小小的小孩儿你跟着行远叫我爸爸也可以。眼底毫无波澜的时锦你要是觉得你七岁的时候能生下我，我是不介意叫你爹的。萧鹤川二十五岁的萧鹤川面对出落的亭亭玉立的时锦锦锦时锦爹爹萧鹤川卒...
女侠且慢
女侠且慢，你可知我是什么人？知道，女帝身边的宠臣，反贼头目的相好，江湖名门的少主。脚踏三只船，我砍得就是你！...
三胞胎死后，我嫁给了渣前夫他小叔
老公小青梅养的狗害两岁女儿得了狂犬病送医。渣老公却为了救他的小青梅和三只狗，延误了救女儿的黄金时间最终惨死医院。同一时间，婆婆的不看管，致使家里的大宝小宝溺死游泳池中。安抒抒痛失三个孩子，一夜白了头。从此，她褪下过去无用的温婉懂事，将自己磨炼成锋利见血的利刃，一刀一刀将恶人凌迟。葬礼上，缺失父爱的孩子们，到死也没等到父亲来送他们一程。于是，她在婆婆的尖叫声中，当场为渣老公举办葬礼。并当着亲朋好友面，果断为死去的孩子们当场换爹！小叔，你愿意做我孩子们的爹吗？小她三岁的小叔哭成狗，我愿意！多年后，渣前夫悔不当初历经艰辛找到她，看到她怀里的三胞胎愕然他们是我的孩子？你既然怀孕了，当初为什么要和我离婚？年轻帅气的小叔从屋里走出来亲了亲老婆，又一把抱过儿子女儿，在渣前夫震惊的眼神中冷冷回道你儿子女儿？做梦吧你，这三个是你堂弟堂妹！注姐弟恋＋双洁！...
左手白无常右手黄泉路，都是瓜！
闻家真千金被找回来了，还是个从山里出来，满嘴胡言的小神棍，整个圈内都等着看她笑话。短短几日，宋家那小霸王追着要当她小弟萧氏一族奉她若上宾特管局一处求她加入，玄门世家想要拜她为师闻曦小手一挥，直播赚功德水友大师，最近我总觉得被鬼压床了，还梦见诡异的婚礼现场。闻曦出门在外不要乱捡东西，你那是被人配冥婚了。水...
火影：万物皆可复制
出身番茄孤儿院的角木，被泥头车送到忍界。有一个沉稳可靠，有时喜欢搞些小操作的老爸。有一个温柔体贴有主见，偶尔会小腹黑的老妈。有一个活泼调皮，崇拜哥哥的弟弟。虽然还有房贷要还，但仍是个幸福美满，温暖的家。只是，弟弟的名字叫海野伊鲁卡。自己的名字，是海野角木。从未来的九尾之乱中拯救自己的家人，便是海野角木踏足忍界要...