手机浏览器扫描二维码访问
不是我们要做英雄。
是他们从来没给我们当“人”的机会。
那天中午,一张皱巴巴的黑白传单,在东塘车站的风里飘了出来。它贴在站牌边缘、压在尘土下角、钉在报栏废旧广告上,被一个又一个“看不见名字的人”默默地捡起来,揣进了怀里。
上面只有一句话:
“编号不是你们给的,但你们不给我们人名,我们自己来写。”
编号者的抗争,就在这张纸的第一句里,开始了。
**
我们没想到,他们会在这个时候集体行动。
更没想到,打头阵的,不是“回音者”,而是一群原本最沉默的白工。
“净哥,南湾这边……有人在门口举了块纸板。”林澈看着手机,低声说。
“多少人?”
“七个,开始只有一个。他举了三十分钟,才来第二个。第二个把他扶起来……然后,就站在他旁边没动。”
“现在七个了。”
我接过手机,看见那块纸板上写着:
“我曾是q-h228,现在,我只想要一个名字。”
照片像是用二十年前的老机子拍的,颗粒模糊,背后工厂的围栏被风吹得猎猎作响。
“他们没有喊口号,也没拍视频。”
“他们只是站在那里。”
**
有人笑话他们,说:“就那一块纸能干啥?站一下午有屁用?”
可我明白,那不是纸。
那是第一张不被系统打断的自我声明。
是从编号中走出来的第一步。
“你想去看看?”老隋问我。
我点点头,拎起一件旧工装,压低帽檐。
“我只是去看看。”
“我不是领导,不是先知,也不是组织者。”
“我只是一个——想看他们怎么站着的编号者。”
**
南湾那块厂门外,风真大。
几个穿着不合身工作服的中年人,一个个站在围栏外,衣角翻飞,脸色苍白。
他们的脚边,放着各自写的纸板。
江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 工业之王 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 每晚都梦到凶案现场 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 我在缅甸赌石的日子 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来
脆皮大学生李友仁玩着一款生存游戏时,一道绿光在头顶浮现,刺眼的绿光让李友仁闭紧双眼,感受到刺眼的光芒消失,李友仁已经来到了1958年。李友仁在这红火的年代面对历史的浪潮,他会如何过好自己的小日子呢。...
时锦从小长在白云观,十五岁时跟随萧家家主萧鹤川回京。二十二岁的萧鹤川看着面前娇娇小小的小孩儿你跟着行远叫我爸爸也可以。眼底毫无波澜的时锦你要是觉得你七岁的时候能生下我,我是不介意叫你爹的。萧鹤川二十五岁的萧鹤川面对出落的亭亭玉立的时锦锦锦时锦爹爹萧鹤川卒...
女侠且慢,你可知我是什么人?知道,女帝身边的宠臣,反贼头目的相好,江湖名门的少主。脚踏三只船,我砍得就是你!...
老公小青梅养的狗害两岁女儿得了狂犬病送医。渣老公却为了救他的小青梅和三只狗,延误了救女儿的黄金时间最终惨死医院。同一时间,婆婆的不看管,致使家里的大宝小宝溺死游泳池中。安抒抒痛失三个孩子,一夜白了头。从此,她褪下过去无用的温婉懂事,将自己磨炼成锋利见血的利刃,一刀一刀将恶人凌迟。葬礼上,缺失父爱的孩子们,到死也没等到父亲来送他们一程。于是,她在婆婆的尖叫声中,当场为渣老公举办葬礼。并当着亲朋好友面,果断为死去的孩子们当场换爹!小叔,你愿意做我孩子们的爹吗?小她三岁的小叔哭成狗,我愿意!多年后,渣前夫悔不当初历经艰辛找到她,看到她怀里的三胞胎愕然他们是我的孩子?你既然怀孕了,当初为什么要和我离婚?年轻帅气的小叔从屋里走出来亲了亲老婆,又一把抱过儿子女儿,在渣前夫震惊的眼神中冷冷回道你儿子女儿?做梦吧你,这三个是你堂弟堂妹!注姐弟恋+双洁!...
闻家真千金被找回来了,还是个从山里出来,满嘴胡言的小神棍,整个圈内都等着看她笑话。短短几日,宋家那小霸王追着要当她小弟萧氏一族奉她若上宾特管局一处求她加入,玄门世家想要拜她为师闻曦小手一挥,直播赚功德水友大师,最近我总觉得被鬼压床了,还梦见诡异的婚礼现场。闻曦出门在外不要乱捡东西,你那是被人配冥婚了。水...
出身番茄孤儿院的角木,被泥头车送到忍界。有一个沉稳可靠,有时喜欢搞些小操作的老爸。有一个温柔体贴有主见,偶尔会小腹黑的老妈。有一个活泼调皮,崇拜哥哥的弟弟。虽然还有房贷要还,但仍是个幸福美满,温暖的家。只是,弟弟的名字叫海野伊鲁卡。自己的名字,是海野角木。从未来的九尾之乱中拯救自己的家人,便是海野角木踏足忍界要...