手机浏览器扫描二维码访问
第140章 不配拥有真名（第1页）
他们不直接抹去我们的名字，而是让我们不配拥有。
那天早上，阿妹一脸凝重地推开门，把一沓纸摔在我桌上。是户政申请材料，全被红色戳章标记：“档案不可核实，身份存疑，申请拒批。”
“这是第七例。”她说，“七个编号者，都是你训练的新人，试图通过正规途径申请户口，全部失败。”
我拿起其中一份申请表，眼角微跳。
“理由写得很好听。”我冷笑，“什么叫‘档案不可核实’？档案是谁保管的？是谁让我们没有档案的？”
阿妹没有回答，只是点开了一条内部消息，是系统人员在信息处理组的匿名留言：
“编号者申请户籍会引发系统权限冲突，建议对接环节彻底冻结。”
下面还有一句注释，被红框标出：
“非正式编号不予入册。”
我反复看着这六个字，感觉像是被塞了一口未燃尽的烟头，呛得胸腔发热。
那天下午，我把回音者的部分骨干召集在风箱厂资料间。
我们面前是一块用旧广告布裁成的布幕，画着编号演化图。密密麻麻的符号、结构和图谱堆叠在一起，最上方是一行大字：
“编号≠人名？”
我让他们看——“我们不是没有名字，是他们不准我们有。”
老李第一个说话，他声音粗哑，一直咽口水。
“我孙子出生了，我们想上个户口。派出所让我拿出‘真实出生医疗档案’和‘家族履历验证’，但你知道我从哪出来的——南境灰工体。我们哪来的档案？”
他顿了一下，眼眶有些发红：“我孙子叫李星辰，可在系统里，他是无名者，是浮号人。”
我忽然明白，这场数据战争根本不是从网络开始，而是从名字开始的。
我点开“虚拟民政系统”的接口，试图用我权限中的几个灰色通道，替他们“补录档案”。但每次提交都被自动打回，错误代码总是同一个：
【err-code:
00217】——“信息链条断裂，无法确权。”
信息链条？确权？
他们把我们变成“未定义的人”，然后用“未定义”来否定我们的请求。
“信息奴化。”我咬着牙说出这个词。
“不是不给你名字，是只给你一个‘能被管理的名’。”
我想起编号者阿浩，曾在暗网论坛上说过：“有一天，我们连做错事都不会被通报，因为系统从来没承认过我们活着。”
我决定写一篇文章。
不是纪实，不是理论，是一份呐喊式的公开信。
标题只有一句：
《我们不是没有名字，是你们不准我们有》
文章结构混乱、情绪汹涌，记录了编号者申请身份证的失败，记录了母亲为孩子起名却无法报户的痛，记录了老编号在墙上写下自己的“非名”作为遗言的荒唐。
宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 工业之王 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 我在缅甸赌石的日子 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 每晚都梦到凶案现场 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了
年代58：进场成为食堂采购员
脆皮大学生李友仁玩着一款生存游戏时，一道绿光在头顶浮现，刺眼的绿光让李友仁闭紧双眼，感受到刺眼的光芒消失，李友仁已经来到了1958年。李友仁在这红火的年代面对历史的浪潮，他会如何过好自己的小日子呢。...
下山第一天就撞鬼
时锦从小长在白云观，十五岁时跟随萧家家主萧鹤川回京。二十二岁的萧鹤川看着面前娇娇小小的小孩儿你跟着行远叫我爸爸也可以。眼底毫无波澜的时锦你要是觉得你七岁的时候能生下我，我是不介意叫你爹的。萧鹤川二十五岁的萧鹤川面对出落的亭亭玉立的时锦锦锦时锦爹爹萧鹤川卒...
女侠且慢
女侠且慢，你可知我是什么人？知道，女帝身边的宠臣，反贼头目的相好，江湖名门的少主。脚踏三只船，我砍得就是你！...
三胞胎死后，我嫁给了渣前夫他小叔
老公小青梅养的狗害两岁女儿得了狂犬病送医。渣老公却为了救他的小青梅和三只狗，延误了救女儿的黄金时间最终惨死医院。同一时间，婆婆的不看管，致使家里的大宝小宝溺死游泳池中。安抒抒痛失三个孩子，一夜白了头。从此，她褪下过去无用的温婉懂事，将自己磨炼成锋利见血的利刃，一刀一刀将恶人凌迟。葬礼上，缺失父爱的孩子们，到死也没等到父亲来送他们一程。于是，她在婆婆的尖叫声中，当场为渣老公举办葬礼。并当着亲朋好友面，果断为死去的孩子们当场换爹！小叔，你愿意做我孩子们的爹吗？小她三岁的小叔哭成狗，我愿意！多年后，渣前夫悔不当初历经艰辛找到她，看到她怀里的三胞胎愕然他们是我的孩子？你既然怀孕了，当初为什么要和我离婚？年轻帅气的小叔从屋里走出来亲了亲老婆，又一把抱过儿子女儿，在渣前夫震惊的眼神中冷冷回道你儿子女儿？做梦吧你，这三个是你堂弟堂妹！注姐弟恋＋双洁！...
左手白无常右手黄泉路，都是瓜！
闻家真千金被找回来了，还是个从山里出来，满嘴胡言的小神棍，整个圈内都等着看她笑话。短短几日，宋家那小霸王追着要当她小弟萧氏一族奉她若上宾特管局一处求她加入，玄门世家想要拜她为师闻曦小手一挥，直播赚功德水友大师，最近我总觉得被鬼压床了，还梦见诡异的婚礼现场。闻曦出门在外不要乱捡东西，你那是被人配冥婚了。水...
火影：万物皆可复制
出身番茄孤儿院的角木，被泥头车送到忍界。有一个沉稳可靠，有时喜欢搞些小操作的老爸。有一个温柔体贴有主见，偶尔会小腹黑的老妈。有一个活泼调皮，崇拜哥哥的弟弟。虽然还有房贷要还，但仍是个幸福美满，温暖的家。只是，弟弟的名字叫海野伊鲁卡。自己的名字，是海野角木。从未来的九尾之乱中拯救自己的家人，便是海野角木踏足忍界要...